Pero las palabras sonaban huecas incluso para él. No era una niebla normal. No flotaba ni se disipaba al contacto con el sol. Era un muro blanco, como un océano de leche, avanzando contra la brisa, desafiando las leyes de la naturaleza.

Billy tiró de su camiseta.

—¿Papá? ¿Qué pasa si la niebla nos alcanza?

David forzó una sonrisa.

—Nada, campeón. Es sólo niebla.

Aunque algo dentro de él gritaba que no era así.

Después de retirar el último tronco, David decidió que era momento de ir al pueblo. La casa había sobrevivido, pero sin electricidad, sin teléfono, y con daños visibles, necesitaban provisiones y noticias. Además, el supermercado Federal Foods podía tener la información que buscaban.

—Vamos a Bridgton —anunció—. A comprar algunas cosas y ver qué pasa.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Billy, esperanzado.

David asintió, acariciándole el cabello.

—Claro que sí. Y tu madre también, si quiere.

Steff dudó unos segundos. Observaba la niebla que, aunque todavía distante, parecía haberse acercado unos metros.