XII

Donde el piano aparece irrevocablemente por última vez

Muchos no tienen inconveniente en decir que los ingleses son un pueblo sin música; pero, dejando aparte el favor excepcional que los ingleses dispensan a los organilleros, existe por lo menos un instrumento que puede llamarse nacional, en toda la extensión de la palabra: el flautín, llamado comúnmente pito de un cuarto; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez entristece la alondra con su flautín; y estoy seguro de que no se hallará un solo lazarillo que no sepa ejecutar en dicho flautín, Los granaderos ingleses o Cereza madura. Esta última canción es, a decir verdad, el trozo clásico del tocador de flautín, hasta tal punto que más de una vez me he preguntado si no fue compuesto en su origen para dicho instrumento. Inglaterra es, en todo caso, el único país del mundo en que un número extraordinario de hombres hallan medio de ganarse la vida con sólo saber tocar el flautín, más aún, con sólo tocar una pieza, la inevitable Cereza madura.