MI VECINO RADÍLOV

En el otoño suele encontrarse chochaperdices en los bosquecillos de ancianos tilos. Existen muchos de esos bosquecillos en la provincia de Oriol. Nuestros antepasados, cuando tenían que elegir un lugar donde asentarse, siempre se decantaban por un par de desiatinas de buena tierra para un huerto de frutas bordeado por avenidas de tilos. Después de cincuenta años, como mucho setenta, estas fincas solariegas, estos «nidos de la alta burguesía», han desaparecido uno por uno de la faz de la tierra, las casas han caído en un estado de abandono o bien sus tablones han sido vendidos a peso, las zonas construidas en piedra se han convertido en montones de escombros, los manzanos han sucumbido y se utilizan para leña, las verjas y las cancelas han desaparecido. Solo los tilos han continuado creciendo, como antes, en todo su esplendor y, rodeados por los campos arados, nos hablan a la generación actual de «todos los padres y hermanos ya muertos y enterrados». Un tilo anciano es un árbol hermoso… Se salva hasta del hacha inmisericorde del campesino ruso. Sus hojas son pequeñas, sus ramas poderosas se extienden en todas direcciones y hay una sombra eterna debajo de ellas.