Niebla
Niebla Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre…!». Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentÃa avergonzado, y asà le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.
Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolÃa de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solÃa decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!… Asà es el mundo, hijo». El dÃa en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y luego, abrazándole, dÃjole al oÃdo: «¡Tu padre te bendiga, hijo mÃo!».
Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veÃa al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comÃa, tampoco ella.
SalÃan a menudo juntos de paseo y asà iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decÃa siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asÃ: «Cuando te cases…».