—Roland —le dije, tratando de llevarle la corriente a mi sufriente hijo, pues sabía que hacerlo era mi única escapatoria—, si quieres contarme ese secreto, y que eso tenga un efecto positivo, debes quedarte muy quieto, tranquilo en la cama, tratando de no excitarte. Si te pones así, no dejaré que sigas hablando.

—Sí, padre —dijo el niño quedándose quieto como un hombrecito. Me había entendido.

Cuando lo recosté sobre la almohada, me miró con esa mirada agradecida y tierna de los niños enfermos capaz de romperle a uno el corazón, y a mí se me saltaron las lágrimas de pura debilidad.

—Yo estaba seguro de que cuando llegases sabrías lo que hay que hacer —repitió.

—Ciertamente, hijo mío. Ahora tienes que estar tranquilo y contármelo todo, como un hombre. —¡Pensar que le estaba mintiendo a mi propio hijo! Persuadido de que mi pobre pequeño tenía una lesión cerebral, solo me esforzaba por seguirle la corriente.

—Sí, padre. Padre, hay alguien en el jardín…, una persona a quien han maltratado.

—¡Chist, calla, cariño, no digas esas cosas! Acuérdate de lo que te acabo de pedir: no puedes excitarte por nada. A ver, ¿quién es esa persona, y quién lo ha tratado mal? Si eso es cierto, pondremos remedio enseguida.