—¡Ay, padre, ojalá lo hubieses oído! Yo me decía: «¡Ojalá padre lo hubiese oído, porque él haría algo!». Pero mamá, ya sabes cómo es, obedece a Simson diga lo que diga, y ese tipo es médico, está obsesionado… Opina que todo el mundo debe guardar cama y no piensa en otra cosa.

—No debemos culpar a Simson por ser médico, Roland.

—No, no —corroboró mi hijo, con una tolerancia y una indulgencia encantadoras—. Oh, no, no, eso es lo bueno de él… Solo se limita a cumplir con su función, ya lo sé. Pero tú…, tú eres diferente, tú eres mi padre, y por eso harás algo… Papá, tienes que ir ya, de inmediato, esta misma noche.

—Por supuesto —le dije—. Puede que algún niño se haya perdido y esté vagando solo por ahí.

Él me dirigió una mirada repentina, resuelta. Examinaba mi rostro en busca de pruebas de que, después de todo, mi eminencia como padre no daba más de sí, de que eso era todo… ¿Sería posible? Luego me sujetó por el hombro. Sentía su mano como una garra apresándolo con fuerza.

—¡Mírame! —exclamó, con un temblor en la voz—. Supon que no estuviera… ¡ni siquiera vivo!

—Querido niño, ¿cómo puedes haber llegado a esa conclusión, dónde has oído eso? —le pregunté.

Él se separó de mí con un gritito exasperado.