—¡Yo esperaba más de ti, padre!

—¿Acaso intentas decirme que es un fantasma?

Roland retiró la mano. Su semblante había asumido una pose de gran dignidad y gravedad, pero sus labios aún seguían temblando levemente.

—Fuese lo que fuese… Tú siempre me has dicho que no debíamos menospreciar a nadie. Se trataba de algo, de una presencia… que estaba en peligro. ¡Ay, padre, debía de ser un peligro horroroso!

—Pero, hijo mío —le dije, a punto de perder los estribos—, si era un niño perdido o cualquier otra clase de criatura en apuros… A ver, Roland, ¿qué quieres que haga yo?

—Yo lo sabría si estuviera en tu lugar —dijo el pequeño, enérgico—. Eso es lo que siempre he creído… Me consolaba pensando que mi padre sabría cómo actuar. Ay, papá, papá, tú no comprendes lo que es tener que enfrentarse a esa presencia cada noche, a ese peligro tan horrible, y no saber nunca cómo ayudarla. No quiero llorar, porque llorar es de bebés, ya lo sé, pero… ¿qué puedo hacer si no? Está ahí fuera, solo entre las ruinas, sin nadie que lo socorra. ¡No lo soporto, no lo soporto! —repetía, desesperado, mi generoso hijo. Y, débil como estaba, después de hacer muchos esfuerzos por reprimirlo, estalló en un gran ataque de llanto, sollozó y derramó lágrimas como el niño que era.