IV

EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA

¿EN el curso de su penosa existencia en la degradante atmósfera de los andrajosos, no volvía Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un niño feliz con los cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la alegría de vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que será, abandonándose al esparcimiento de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no sucede lo mismo cuando el pasado sólo ha sido de sufrimientos, y el porvenir aparece con sombrío aspecto. Se mira adelante después de haber mirado atrás.

¿Y qué veía Hormiguita al volver la vista uno o dos años atrás? Aquel Thornpipe brutal y despiadado, al que temía encontrar a la vuelta de alguna calle extendiendo sus manos para cogerle de nuevo. También le asaltaba un recuerdo vago y terrible; el de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla que le mecía en sus rodillas.

—Creo recordar que se llamaba Sissy —dijo un día a su compañero.

—¡Qué nombre más bonito! —respondió Grip.