Tono-Bungay

Hasta hoy no he conseguido determinar en ningún momento si dijo o yo imaginé que decía «cloral». Quizá un diagnóstico semiconsciente llameó en mi cerebro. Quizá soy víctima de alguna perversa e imaginativa jugarreta de la memoria, alguna insinuada posibilidad que rascaba y llagaba. Aquí está la palabra en mi memoria, como escrita al fuego.

Llegamos finalmente a la puerta del jardín de lady Osprey, y estaba empezando a lloviznar.

Adelantó sus manos, y las tomé.

—Todo lo que tenía ha sido tuyo… —dijo con una voz débil y desapasionada—. ¿Lo olvidarás?

—Nunca —respondí.

—¿Ni un contacto, ni una palabra?

—No.

—Lo harás —dijo.

Nos miramos el uno al otro en silencio, y su rostro estaba lleno de cansancio y miseria.

¿Qué podía hacer yo? ¿Podía hacerse realmente algo?

—Desearía… —dije, y me detuve.

—Adiós.

769