Víktor se siente triste y solo. A un soñador como él le cuesta salir adelante y ganarse la vida en unas circunstancias como las suyas: dispone de poco más que su imaginación y un cajón lleno de relatos y novelas inéditas. Solamente «Misha», un pingüino rescatado del zoológico de Kiev, donde regalaban los animales por no poder seguir manteniéndolos, comparte la triste soledad de Víktor. Son tiempos difíciles para alguien como él en una ciudad dominada por el materialismo.Pero su vida cambia drásticamente cuando el redactor jefe de un importante diario local le encarga la redacción de notas necrológicas de destacadas personalidades, para tenerlas preparadas con antelación al día de su muerte. Un día, al abrir el diario para el que trabaja, Víktor ve, para su gran sorpresa, su primera nota necrológica publicada?A partir de ahí, una serie de acontecimientos misteriosos e inesperados irrumpen en la monótona existencia del protagonista y personajes variopintos empiezan a desfilar por su vida.