Yo vengo de lenguas indígenas, de las que dos hablé hasta ya mayorcito, con algo de un precario español. Sin caer en alardes ni modestias, me puedo presentar y me presento, como un indio que logró por virtud de los libros integrarse mexicano: esto es, una mitad blanco y otra mitad cobrizo.Cinco años después de iniciar el aprendizaje formal de la lengua española, escribí este pequeño libro, que ha corrido la suerte de muchas ediciones, Los hombres que dispersó la danza: una aproximada conjunción y armonización de las dos almas, las dos sangres y las lenguas de que venimos.De leer libros me vinieron impulsos de escribirlos. Porque siempre la palabra engendró palabras y los libros dieron a luz libros.Yo leo libros desde que me acuerdo. Siempre que pienso en mí me veo con un libro en la mano. Y si bien no siempre los entendí, algo quedó que después fue útil para entender. Por eso se ha dicho que la ignorancia es el principio de la sabiduría. Lo he dicho otras veces y lo repito ahora porque es una convicción: yo soy los libros que he leído. El libro fue para mí lo que el molde al barro: me dio forma.Quien lee un libro, lee dos. Quien un día lleva un libro a su casa, acaba por crear una biblioteca, no importa su número, que no lo tiene.Intenta, joven lector, como yo lo intenté: seguir el camino de aquéllos que, viniendo de lenguas indias, aprendieron otros idiomas, sin detrimento de la lengua que aprendieron en el regazo materno y en la leche de sus niñeces.