Marzo de 1981. Henry Norton se ha recluido en su apartamento de Manhattan y escribe el final de su tercera novela cuando recibe una llamada telefónica de un desconocido que le da una dirección y le informa de que su mujer, desaparecida hace unos años, está viva. A partir de entonces el escritor comienza una búsqueda recordando lo ocurrido en los últimos años: drogas, jazz, alcohol y fiestas en la casa de un amigo, el cadáver de un desconocido del que se deshicieron, la misteriosa desaparición del dinero que recaudó con la venta de sus primeras novelas... ¿Hay alguien interesado en que no acabe su tercer manuscrito? Y, si es así, ¿por qué?