Marcela, enfermera en el hospital psiquiátrico Trullols, siente pasión por su trabajo y sus pacientes, especialmente por una mujer a la que llama la escritora ya que no habla, sino que tan solo escribe, siendo la escritura su único medio de conexión con la vida. La escritora guarda con mucho recelo todos sus escritos y no permite que nadie más los lea. Marcela intuye que esos textos son importantes para el futuro de su autora y, de este modo, pone todo su empeño en conseguirlos hasta que, un día, logra por fin que la paciente se los entregue. Es a partir de esos escritos donde comienza esta historia. Una historia que, a través de saltos en el tiempo, va conformando una realidad muy distinta de la que se cree en un principio y que va cambiando a medida que se desarrollan los acontecimientos. La suplantación de identidad y la confesión de un asesinato dan un giro imprevisto al relato, que termina con un desenlace inesperado en el que, incluso hasta en las últimas líneas del libro, nada es lo que parece.