Hilario Godínez tuvo en otro tiempo pretensiones literarias, pero ahora sobrevive redactando insignificancias deportivas en un periódico local. Aunque su columna deslumbra a los criminales menos delicados de la ciudad, su vida es una acumulación de tedios y frustraciones solo interrumpida por la correspondencia amorosa que mantiene desde hace años con una dama muy enigmática.Una mañana, el cuerpo desmembrado del futbolista Torito Medina aparece en un muladar de las afueras y esa monótona existencia es engullida por un torbellino insensato. Para salvar el pellejo debe averiguar lo ocurrido y para averiguar lo ocurrido debe jugarse el pellejo.