Un año después de publicar La voluntad, José Martínez Ruiz, Azorín, escribe la segunda parte de su trilogía autobiográfica, Antonio Azorín (1903), subtitulada en su primera edición como «Pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor».En esta ocasión, el protagonista parece menos radical y más sereno que en la novela anterior, si bien conserva su carácter observador y reflexivo; el joven articulista y escritor se traslada nuevamente a Madrid, buscando una vez más la fama, a pesar de encontrarse prácticamente desilusionado con su vida. Tras un tiempo en la capital, se ve obligado a regresar a Alicante, convocado por un tío enfermo; allí hace nuevas amistades y entabla una relación amorosa, recuperando parte de sus ansias vitales. La última parte se desarrolla en la provincia de Toledo, donde Antonio conoce a los agricultores del interior de la península que, en su opinión, comparados con los agricultores de la costa valenciana, sufren una vida melancólica y monótona en la aridez de Castilla.Con este libro Azorín da un paso más allá respecto a la Generación del 98, adentrándose en el Regeneracionismo, que estudia las causas de la decadencia de la comunidad española, intentando dar con una solución. Al mismo tiempo, Azorín muestra una faceta nueva en su literatura, su talento descriptivo, ilustrando con suma perfección los paisajes alicantinos y de la meseta castellana, y demostrando que mil palabras pueden llegar a describir mucho más que una imagen.