Relato incluido en la antología Sucedió una noche. Wilhelmina, duquesa viuda de Hertford, había sido una cortesana de alto nivel, y aunque ella es ahora una viuda razonablemente respetable, nunca ha podido escapar del todo su notorio pasado. Su escandalosa carrera la había arrancado de los brazos de su primer amor, Sam Pellow, y todavía ocupa un lugar preponderante entre ellos cuando, por casualidad, se encuentran por vez primera en muchos años. Ahora Sam, un capitán de la Marina Real Británica, está dispuesto a perdonar y olvidar el pasado. Pero, ¿puede Wilhelmina perdonarse a sí misma por haber roto el corazón de Sam?