Cesare Pavese ofrece en La playa un pequeño manual de introspección psicológica, una gramática de los sentimientos en conflicto. Lo hace a través de la mirada del personaje narrador, un joven profesor universitario que cuenta la imposible recuperación de una amistad de juventud. Tras años de distanciamiento, el narrador recupera el contacto con su viejo amigo Doro. Juntos vuelven a su tierra y viven momentos como los de antaño, plenos de alegría despreocupada y de diversión. Pero el reencuentro es solo una ilusión. Reanudan la convivencia cuando el narrador acepta pasar las vacaciones con Doro en algún lugar de la costa de Liguria. Conocerá a Clelia, la joven y hermosa esposa de Doro y a los amigos genoveses de ambos. El narrador advertirá pronto una soterrada tensión en el joven matrimonio. Un Doro distante, esquivo y una Clelia tensa, retraída en medio del descanso y las diversiones del verano, siempre en compañía de amigos, ofrecen al narrador un constante motivo de preocupación. Un narrador cuyo perfil de hombre inadaptado, aislado entre los demás, atento a la belleza y al encanto femeninos pero nunca amado, tanto se parece al del propio Pavese.