En esta obra se narra la historia de Virgínia, su vida en la Granja Quieta donde ha nacido, su relación particular con sus padres, su hermana mayor Esmeralda pero, sobre todo, con su hermano Daniel, a quien admira y ama y con quien lo une un juego de poder y sumisión. El pasaje de la Granja a la ciudad, la transformación de niña a mujer y el descubrimiento del amor y la sexualidad, el vacío en su vida, el regreso a la Granja? todo narrado desde un punto de vista exterior a Virgínia, pero tan íntimo y tan concentrado en sus sensaciones que parece por momentos una primera persona muy bien lograda.Clarice Lispector definió a La araña como «un libro triste, un libro triste que me dio un placer enorme escribir». Publicada en 1946, ésta, su segunda novela, confirma a la excepcional narradora que ya se había anunciado en su primer libro, Cerca del corazón salvaje.