Caldwell, Kansas, 1870? Caldwell había nacido dos años atrás. Nacido, come casi todo lo que nacía en Kansas por entonces, casi de la noche a la mañana. Colocada a un par de millas al norte del punto en que la Senda de Chrisholm penetraba en Kansas, formaba un punto avanzado sobre la Ruta y las Tierras Indias. Los conductores de ganado llegaban allí como los lobos a un manantial después de un día de verano. Los pieles rojas, a pesar de haberse firmado el tratado de paz, hacían frecuentes incursiones depredatorias, casi siempre por sorpresa. Debido a ello, los edificios de Caldwell estaban bastante agrupados a un lado de la Senda y habían sido construidos más como fortines que como viviendas normales. En marzo de 1870, Caldwell tenía dos saloons, cinco tabernas de baja estofa, un hotel, una herrería, una barbería, un almacén de ramos generales, una talabartería y catorce edificios particulares.