JoaquínBuitrago, ex fotógrafo de meretrices y retratista en el manicomio de LaCastañeda en 1920, cree identificar en la interna Matilda Burgos a unaprostituta que años antes conociera en La Modernidad. Su obsesión por confirmarla identidad de Matilda lo lleva a apoderarse del expediente clínico. Joaquínsabrá que ella fue una campesina adoptada por un tío médico, con una vidaapacible hasta que Cástulo, un joven revolucionario, se oculta en su habitaciónperseguido por las autoridades. Esto le abrirá los ojos a Matilda: lasturbulencias sociales la llevarán a romper con su tío y a refugiarse conDiamantina Vicario, en cuya casa se urden conspiraciones políticas. La muertede ésta trastornará de tal modo a Matilda que se verá orillada a vagar sinrumbo, fuera de sí, y ejerciendo todos los oficios, incluido el horizontal.Mientras el fotógrafo se va enterando de tantas visicitudes, se convence de queMatilda y él han de intentar una vida juntos. Desde la derrota de la moral y dela razón, fracturada la voluntad de ambos por una sociedad represora, buscanfundar entre escombros un porvenir incierto que restituya en alguna medida sulibertad.