Hay edades a las que es una tentación cruzar el Atlántico, emprender un viaje sin retorno. Para Daniel Vasseur, joven francés criado en España, viajar a Suramérica significa dejar atrás las exigencias familiares y una tortuosa relación con su novia, pero sobre todo significa lograr en esa tierra extraña una nueva vida sin ataduras ni complicaciones. Y sin embargo, nada le resulta sencillo: llegado a un país al borde de la guerra, se verá retenido en una ciudad fronteriza al pie de los Andes, junto a otros extranjeros alojados en un inmenso y viejo hotel y sometidos a una tensa espera. Entre ellos, Mira Kíselo, perpetua y misteriosa exiliada, recluida en su habitación pero más al tanto que Vasseur de la trama en la que ambos se ven envueltos: una intriga en la que invención y realidad se oponen, pero a la vez se trenzan y alumbran mutuamente. Dos narradores, dos relatos, dos miradas sobre hechos idénticos. ¿Dónde termina la realidad y dónde empieza la ficción? ¿Cuál de los dos inventa al otro?.