A pequeña estación de Pomona, al Sur del Estado de Missouri, estaba pésimamente alumbrada aquella noche de finales de diciembre. Si a la poca luz reinante se unía que hacía un frío cortante, que había estado lloviendo todo el día y que flotaba sobre el concreto del andén una especie de niebla gris y pegajosa que se metía en los huesos, se comprenderá que el andén estuviese desierto, que los empleados buscasen el suave calor de la estufa encendida en la sala de espera y que nadie tuviese interés ni ánimos para pasear fuera de los departamentos de la estación, a aquella hora de la medianoche.