«Amor,creo necesario nombrarte, más exactamente pronunciar tu definición, tucometido, puesto que de ti ignoro nombre y existencia. Así pues, yo te nombro:un dedo fónico te señala en el centro de la noche. No rememoro tiempos en queno fuera de noche, de manera que no he tenido jamás forma distinta paraseñalarte que no fuera este distraído y atento juego de una mano que no diviso.Esto, a ti que no puedes escuchar, quisiera decirte: tengo que marcharme, alpunto, en esta noche que en todo instante está igualmente lejos del alba y delocaso; camino y hablo quedamente, rechina bajo mis pasos la madera del pórtico,escucho el fragor del bosque. Bajo la luminiscencia de nubes bajas, de nieblas,intento escribir una carta que no irá a parar a ti jamás».Elamor, para Manganelli, más que un sentimiento, es un continente de ausencias,de lejanías, de despedidas, de desolación. Como él mismo dice: «No negaremosque esta jamás historia de amarnos, perseguirnos, negarnos, no pudiendo en modoalguno conseguirnos, es cuita, tormento, postración. [...] En este bosque deamor tu ausencia ecuánimemente distribuida desata el furor, la postradadevoción, el llanto».