Tras largos años de éxito literario, Giuseppe Berto (uno de los novelistas más leídos y premiados de Italia) compuso para el cine un guión: el de Anónimo veneciano. Pero un guión, por muchos méritos literarios que contenga, no es precisamente un relato, sino la osamenta de un relato que habrá de ser narrado, en otra síntesis, por medio de la cámara. En este caso por el contrario, Berto ha elaborado una novela a partir de un guión. Como si hubiera querido invertir el orden corriente de esta clase de translaciones. El resultado ha sido un texto escueto e intenso, de plástica evidencia, pletórico de sutiles tensiones. Su desarrollo, su ritmo, su vida interior, son verdaderamente «cinematográficos» por la sobriedad, transparencia y precisión de atmósferas y caracteres, sin por ello perder la riqueza de matices, el melancólico espesor de una historia amorosa que capta el esplendor del momento y también la ineluctable decadencia y muerte de todo momento bello. Como la maravillosa Venecia, como la vida toda de los hombres y hasta las ideas que esos hombres hayan tenido alguna vez sobre el amor. Asi todo reencuentro ?y todo encuentro? es también una despedida; todo nexo una frontera insalvable, o casi insalvable, en el aura de una desgarradora delicadeza verdaderamente musical (no es casualidad que el protagonista sea un músico). Atento a la inminencia de la tragedia, Berto no necesita relatarla para sugerirla. Y de esta forma, en la poesía del fragmento, del instante, de la ocasión, nos brinda esta obra los claroscuros del pasado, la tensión del presente, la amargura del inevitable futuro.