Extraño y pálido fulgor es una historia de amor. Un hombre gastado por la melancolía viaja entre pueblos inhóspitos vendiendo artículos casi innecesarios. Un día, en la habitación de un hotel de provincia, encuentra una carta apasionada que cambiará el rumbo de su vida. ¿Es posible amar a alguien sin conocerlo o es esa ignorancia, precisamente, la que hace posible el amor?