Noventa y tres es su última novela, pero arrastra ecos de todas las anteriores. Los problemas no cambian, los personajes se repiten. Al canónigo de Nuestra Señora de París corresponde Cimourdain; a Cuasimodo, Rouge-le-Bruant y Halmalo; al héroe solar, Phoebus, Gauvain; la catedral revive en la Tourgue el mismo asalto y el mismo incendio y el pueblo llano, el de París o el de los vandeanos, el de los blancos y el de los azules, se mueve alocadamente en un universo de sinsentidos donde impera la muerte y la fatalidad. Novela aluvión, sedimentación cada vez más densa de aproximaciones antiguas de intención semejante aunque de inferior nivel, es la novela definitiva de la empresa humanista del autor, la que resume todas las precedentes.

Pero, al mismo tiempo, es la novela que nace de una serie de sincronicidades personales y sociales, cuyo fruto más inmediato es la toma de conciencia de unos hechos y mecanismos inaceptables o inexplicables hasta el momento, y de la legítima urgencia de explicarlos. Hugo llevaba la novela en gestación pero fueron los acontecimientos los que provocaron su alumbramiento.