Por aquella época me ganaba la vida aporreando a la gente. Éste es un trabajo que tiene muchos nombres; por ejemplo, el que usaban mis jefes para referirse a mí: «Encargado de seguridad». Usaban esa expresión, pero pensaban en una palabra mucho más corta: Matón. Matón de discoteca. Tal como suena. Encargado de seguridad en The Frozen Birds, el local de New Jersey al que peregrinaban ejecutivos, artistas y profesionales de Nueva York por la simple razón de que estaba de moda.