Me había convertido en un escritor venido a menos. Llevaba más de dos años sin publicar; y lo que es más grave: sin historia.Podía estar peor, lo sé; pero es que una vez se han saboreado las mieles del éxito, es muy difícil estar fuera del circuito y permanecer oculto sin ser el blanco de halagos y críticas.Quise salir de aquella crisis por la vía espiritual, y me abismé en los mantras sonoros del budismo. Asistí a los oficios cristianos de la Primada, e intenté desenlazar los nudos gordianos de mi sistema energético, pero no obtuve respuesta de las musas. El sentimiento religioso nunca fue mi fuerte.Hasta que un día, hormigueando por las estrechas y sinuosas calles de Toledo, y recordando las espantosas historias que había oído sobre el callejón del Innombrable y otras leyendas de la Ciudad Imperial, encontré una vía de escape para mi atasco creativo. A los pocos días, me encontraba en una vieja aldea ruinosa y oscura, presa del pánico y a mitad de camino a Santiago de Compostela.