El pueblo se llamaba Horca Grande y eran muy pocas las personas al Sur de Tejas en 1893 que desconociesen su existencia y el macabro origen de aquel nombre. En realidad, Horca Grande jamás fue un lugar pacífico. Todo lo contrario. La pólvora se derrochó pródigamente desde que las primeras casas de madera cruda comenzaron a levantarse en lo que de momento era aldea, luego sería pueblo y, al fin, apenas veinte años después, una ciudad de importancia en el Condado. El bandidaje y la delincuencia alcanzaron tal auge que las armerías se convirtieron en el negocio más floreciente de Horca Grande. Y esto, en verdad, era sólo el principio. Su historia podía describirse citando guerra». La gente se mató sin piedad por defender los pastos y el ganado. Volvió a matarse poco después cuando el agua escaseó y el río dejó de traer la necesaria hasta Valle Ataúd. Al fin, alguien más inteligente que los demás, demostró que esta falta podía suplirse perforando la tierra y abriendo pozos. Pero ni siquiera entonces acabaron las guerras, porque, cuando la paz parecía llegada al territorio, los Davidson y los Barton empezaron a perseguirse a tiros por las calles y el odio se agigantó hasta convertirse en terrible epidemia.