Mil años después de la Tormenta, que ha destruido la sociedad industrial, los sobrevivientes se han dividido en comunidades aisladas, con sus propias y minúsculas culturas. En Belaire Pequeña viven los del Habla con Verdad, que practican una ética de franqueza total, un misticismo alimentado por intoxicantes, y un estilo sinuoso de vida y conversación. Vecinos Próximos son las gentes más reservadas y puritanas de la Lista de la doctora Botas, aficionadas a los gatos, y descendientes de una organización feminista que llegó a anunciar el fin del mundo. Junco que Habla, de Belaire Pequeña, pretende ser santo, tener una vida de textura transparente en la que todos los hombres puedan verse a sí mismos. Así va de un lado a otro: examina los artefactos misteriosos e irrepetibles creados por los ?ángeles?, que ahora viven en las ciudades flotantes del cielo; comparte la vida arbórea de un ermitaño; rechaza los modos y costumbres de la Lista; conoce a los saqueadores, que aún reverencian los restos de la civilización tecnológica. Por último se encuentra con Mongolfier, enviado en paracaídas desde un puesto de ángeles, y registra con él las vicisitudes de su propia hagiografía en cristales de ocho caras. Alcanza así una apoteosis irónica: la aceptación otoñal de una conciencia infeliz en un libro titulado ?El Verano del Pequeño San John?, y que instruirá a los ángeles ?nosotros? sobre las virtudes de la gente de la superficie.