Tras ochoaños de silencio, Juan Carlos Onetti reintegra el universo obsesivo yasfixiante de sus obras anteriores a Cuando entonces. En unasórdida cervecería alemana de Lavanda, una perdida ciudad rioplatense cercana ala mítica Santamaría (el Macondo onettiano), Lamas evoca ante un «casi amigo» aMagda, la bella prostituta del antro bonaerense Eldorado,quien nunca volverá. ¿Crimen o suicidio? La aventura de Magda revive en lamemoria de Lamas, jefe de redacción del periodicucho local porque en Lavanda«sí hay ruleta y no está Magda», y en la reconstitución policíaca de untestigo. En unmonólogo de recuerdos y desesperanzas, Lamas restituye la sofocante atmósferadel prostíbulo donde Magda lo eligió entre tantas otras sombras de hombres sinnombre, para iniciar el duelo tácito y burlón que los reuniera entre copas yconfidencias. Magda desaparece, Lamas ve correr los días crueles y monótonos,envejeciendo y pagando con ruina el recuerdo de una sorpresa nocturna y feliz. Laviolencia fatal del amor, la fidelidad inevitable por encima de todas lasvacilaciones, el poderío animal y la presencia omnipotente del destino no seránsuficientes, sin embargo, para apagar la brillante luz interior de ese terriblepesimismo universal de Onetti, que siempre deja otra puerta abierta sobre unnuevo caos que se deberá atravesar, para seguir así indefinidamente.