«No importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se está siempre en la tierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si como narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una intensidad que condensa toda su obra. El título del libro nombra la zona de la narración y en ese gesto instala la utopía de la palabra: dice y niega, ofrece y esconde, silencia y canta, porque «los campos de la oscuridad son el lugar / donde mejor se ve». Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo titular la frágil frontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y se transfigura en lenguaje?, ¿qué espesor tiene le mot juste?, ¿cómo descifrar esos «signos incomprensibles / en los que otros dicen oír / el canto de las estrellas»? La obra poética de un narrador inscribe la clave del enigma: arde de un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros, «almacena recuerdos falsos / para memorias verdaderas».