Durante el último curso en el instituto, el inseparable triunvirato formado por Tony, Alex y Colin acoge a Adrian Finn, el chico nuevo, el cuarto mosquetero que se adapta sin problemas a sus interminables discusiones sobre el presente que les ha tocado vivir, sobre qué les depara el incierto futuro y otras disquisiciones sobre historia, filosofía y cualquier materia que les salga al paso. En realidad, el recién llegado destaca inmediatamente como el más inteligente y brillante de los alumnos, poseedor de una mente privilegiada y un espíritu radicalmente racional, que son admirados incluso por sus propios profesores, y cuyo destino natural es la Universidad de Cambridge. Pero las promesas de amistad eterna que los cuatro amigos se profesan en el momento de la separación se van al traste cuando Adrian empieza a salir con una chica con la que Tony mantuvo una relación condenada al fracaso, y éste reacciona enviándole una despechada e hiriente carta en la que condena al traidor al olvido, una sentencia que adquiere un tinte trágico cuando, no mucho tiempo después, Adrian pone fin a su vida. Cuarenta años más tarde, la recepción de una inesperada carta revive en Tony los recuerdos de aquella amistad y decide buscar a Verónica, la causante de la vieja ruptura, y el único testimonio fiable que puede arrojar cierta luz sobre lo que sucedió realmente en aquellos días de juventud.