Mi nombre es Spencer Sutton y nací hace veintiocho años en esta misma ciudad de Boston, donde soy teniente de la Brigada de Homicidios. Según la ficha que consta en los archivos oficiales, mi raza es la caucásica, mi cabello y mis ojos negros, mido uno ochenta y tres, pero no peso los setenta y cinco kilos que allí se señala, sino ochenta. Cuando ingresó en el Cuerpo, recién salido de la Universidad, en donde me gradué en Leyes, estaba delgado para mi talla. En mi último año de estudiante conocí a Maggie Logan. Ella trabajaba en una cafetería. Nos enamoramos locamente y dos meses antes de los últimos exámenes nos casamos. Aquel verano, montamos en mi «Buick», modelo que había pasado de moda hacía tres años y nos fuimos a Florida. Fue un viaje maravilloso, del que tengo los mejores recuerdos.