EL nuestro era un curioso triunvirato. El conjunto más heterogéneo y dispar de seres humanos que pudiera concebirse. O si no, véase: Jan Kernig, nacido en Koln (Alemania Federal), cuarenta y dos años, un metro noventa y nueve de estatura, cabellos rubios ?casi siempre cortos? y lisos, ojos azules, muy claros, enorme cabeza braquicefálica, mentón cuadrado, enormes hombros, tórax de oso, larguísimos y musculosos brazos y piernas robustas y proporcionadas. Bob Grisby, por el contrario, había nacido en Liverpool (Inglaterra) y aunque había pasado un tercio de su vida en los «hoteles de las mil estrellas» ?así se llamaba a las prisiones de Su Graciosa Majestad?, tenía un aspecto distinguido y unos modales engañosamente refinados, pues cuando comenzaba a barbotar palabrotas era capaz de hacer enrojecer a un antiguo sargento de Caballería.