El primero que dejó de reír fue Talliano, por mal nombre el sonriente Tony. Ello acaeció una hora antes de que cometiera el crimen, crimen espantoso, crimen perpetrarlo a sangre fría con menos de un segundo de preparación. Dejó de reír mientras manejaba el trapo y el cepillo con su destreza habitual. Ante sí tenía al hombre de bronce sentado en un banco de piedra de uno de los parques de Manhattan, en la parte baja de la ciudad. Alineados, los demás limpiabotas le contemplaban con envidia. Los cabellos del bronceado individuo eran ligeramente más oscuros que el color de su tez.