Estamos en el siglo XXI. La autopía ha vencido, y todo Orange County es una superficie de cemento cruzada por autopistas superpuestas cuyos carriles magnéticos dirigen los programas de ruta de los coches. La juventud trabaja cuando puede, intenta divertirse, esnifa, parpadea, hace el amor bajo las cámaras de los vídeos de dormitorio, y recorre las autopistas en interminables viajes sin objetivo. Mientras, sus mayores siguen soñando con la Gran América y preparando sus interminables planes de defensa contra el eterno enemigo hipotético. Y esto, en el fondo, es un gran negocio. Sumergidos en ese entorno encontramos a Jim McPherson, poeta fracasado que intenta hallar una finalidad a su vida y a todo lo que le rodea; su padre Dennis, que ha hallado esta finalidad en la industria de armamentos; su madre Lucy, que la hallado en la iglesia. Y sus amigos: Sandy el traficante de drogas, Abe el conductor de un camión de rescate, Tash el bohemio que vive en una tienda de campaña en una azotea, Hana la artista que sí sabe lo que quiere. Y Arthur el terrorista, que intenta alcanzar la paz saboteando la industria armamentística...