Impresionante obituario en el que uno de los personajes de El espíritu del páramo, el médico Ismael Cuende, completa el censo de muertos de Celama con ayuda de los papeles de su antecesor a finales del siglo XIX. La novela se disgrega en la trama episódica de unos 400 personajes. El conjunto es una metáfora de la ruina por la destrucción de un territorio y de su cultura rural, recuperados en la memoria de los muertos. La omnipresencia de la muerte hace de esta obra una terrible alegoría del destino humano en su viaje definitivo. En su discurso, proteico y multigenérico, se unifican la narración de Cuende, diálogos corales de los muertos, narraciones orales, recreaciones de obras clásicas y descripciones topográficas y antropológicas. El resultado es una novela polifónica, de extrema complejidad simbólica por la hondura de su pensamiento y el pesimismo de su desolada épica del desaliento.