«Porque la vida es un ahora, y la muerte es un mañana, y un ahora es un instante interminable, y un mañana es una nada infinita». A Grigoriy, al que se le suponía feliz, se le hunden los pilares de su vida gracias a la ruptura con su novia P., iniciándose un proceso de desmoronamiento racional con el que comienza a atisbar nuevas formas de vida más acordes a su naturaleza. Ensoñación y vigilia se entremezclan entonces creando un mundo más cercano a Grigoriy, que trémulo pero firme va dejándose llevar hacia un final inesperado para un entorno que jamás llegó a conocerle y que llora por su desdicha. Un libro narrado con distintas voces que sucede en distintos tiempos y planos existenciales en el que el narrador, el protagonista y su alter ego en el futuro, luchan por contar la historia de cómo Grisha fue capaz de dejar de ser humano para conseguir por fin existir mirando más allá de lo obvio, más dentro de sí mismo. En su nuevo mundo nada es real, nada es ensoñación, existiendo la única verdad en los latidos del mermado corazón de Grisha, que poco a poco consigue entonar su propia cadencia conforme se va a alejando de una realidad que no es la suya, iniciando un maravilloso viaje por su propia verdad, dentro de su propio Yo. «Y los sueños, y la vida, pues el vivir solo es soñar, y las mariposas solo saben volar, y vuelo, y me libero, y caigo y vuelvo a dormir, porque el volar no es un sueño, el volar es vivir»