Los mosquitos sólo viven durante un día, Nacho recordaba que la señorita Mercedes se lo había explicado en el colegio. Aunque tal vez estuviera equivocada, porque el mosquito que se escondía en su habitación regresaba noche tras noche al apagarse la luz: se posaba en un dedo y comenzaba a ascender, cada vez un poco más pesado, por el envés de la mano, sobre la piel fina y sensible del brazo, arriba, cada vez más arriba, antes de picarlo?