Es de noche. Una mujer navega sola en un bote por el río Hudson al norte de New York. Clic. Desde el río ve una única ventana que continúa iluminada hasta muy tarde. Clic. Descubre un hombre frente a su computadora. Clic. Noche tras noche Calíope Sanders continúa fotografiando al mismo hombre, primero desde el río, luego desde la calle por el frente de la casa. Clic. La fina línea que separa la obsesión de la pasión artística de una fotógrafa que roba imágenes a cualquier precio es uno de los temas que aborda La mirada invertida, una novela narrada en primera persona por su protagonista. Calíope Sanders es una mujer de 38 años, poco sociable y dedicada desde hace tiempo a una afición no confesada ni siquiera a su madre. Abandonada por su padre a los cuatro años, guarda profundas huellas emocionales que por primera vez explora con seriedad en el período de su vida en que transcurre la novela. La oscuridad que rodea el motivo del abandono de su padre contrasta con la luz de las ventanas que visita de noche, cuando sus sujetos se creen protegidos por la oscuridad. Los mismos sujetos que al entrar por el lente de la cámara de Calíope se transforman en alter-egos, en seres con nombres de ficción a los que ella visita en un depósito donde esconde miles de esas fotos robadas.