Atardecía en la orilla californiana del océano Pacífico. Faltaban unos días para Navidad. Varios centenares de hombres se hallaban apiñados a prudente distancia de un espacio abierto en el suelo rocoso, en cuyo centro se encontraba el silo del Minuteman. En medio de un fragor horrísono, se elevó al cielo una llamarada y desde el fiero penacho de fuego y de humo brotó el misil. Un torbellino de gases formó un gran círculo azul alrededor del llameante proyectil y, por un momento, el sol poniente se halló directamente detrás del ICBM. Súbitamente, en medio del círculo azul apareció una enorme cruz blanca, un deslumbrante crucifijo en torno a la ficticia bomba de hidrógeno. Era una aparición conmovedora.
Entre los hombres que contemplaban la enorme cruz llameante en el cielo se hallaba el capellán de la base.
Dijo que era el mejor regalo de Navidad que jamás había recibido.