Este libro está compuesto por dos ensayos. El más extenso, Itinerario, tiene un carácter autobiográfico pues es el relato de la evolución de mis ideas políticas. Biografía intelectual pero también sentimental y aún pasional: lo que he pensado y pienso acerca de mi tiempo es inseparable de lo que he sentido y siento. Itinerario es el relato y la descripción de un viaje, a través del tiempo, entre dos puntos, mi juventud y mi presente. La línea que traza ese proyecto no es la recta ni el círculo sino la espiral, que vuelve sin cesar y sin cesar se aleja del punto de partida. Lo que vivimos hoy me acerca a lo que viví hace sesenta años y, simultáneamente, me aleja irremediable y definitivamente. Extraña lección: no hay regreso pero tampoco hay punto de llegada. Somos tránsito.El otro texto se refiere a las circunstancias que me llevaron a escribir, hace ya más de cuarenta años, El laberinto de la soledad. También es biográfico y se refiere a mi relación cambiante con mi patria, su historia y su presente. Otra vez reflexión y confesión. Eran inevitables los cruzamientos entre los dos textos: ¿dónde termina México y dónde comienza el mundo?, ¿cómo distinguir, en el tejido vivo de la actualidad, entre el pasado y el presente, entre lo que fue, lo que es y lo que está siendo?Algunos se extrañarán de que, después de haber publicado hace unos meses un libro sobre el amor: La llama doble, ahora entregue al público otro cuyo tema es esencialmente político. La extrañeza se disipa apenas se repara en que amor y política son los dos extremos de las relaciones humanas: la pública y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y política son dos polos unidos por un arco: la persona. La suerte de la persona en la sociedad política se refleja en la relación amorosa y viceversa. La historia de Romeo y Julieta es ininteligible si se omiten las querellas señoriales en las ciudades italianas del Renacimiento y lo mismo sucede con la de Larisa y Zhivago fuera del contexto de la revolución bolchevique y la guerra civil. Todo se corresponde.O. P.