De nuevo sonó el timbre de mi teléfono de sobremesa. Me había hecho el propósito de no contestar a ninguna llamada hasta no tener listo el artículo para la edición matutina del periódico. Me faltaban una docena de líneas y como había hecho ya dos veces, no presté atención y seguí trabajando. Pero tuve que dejarlo. El vibrante repiqueteo llegó a ponerme nervioso. ¿Quién era el loco que llamaba con tanta insistencia? ¿No comprendía que «no había nadie en casa»? Pero el timbre seguía llamando. Miré mi reloj de pulsera. Eran las nueve y media de la noche. Tentado estuve de tirar el aparato contra la pared. Por fin cesó la monótona musiquilla. Suspiré tranquilo y terminó el artículo. No había empezado a leerlo, cuando de nuevo vibró el timbre. Dispuesto a mandar a paseo al impertinente, cogí el microauricular. Estaba convencido que se trataría de alguien que iba a indicarme una boda o un nacimiento para que su nombre saliera en los periódicos. Mascullé de mal talante: ?¡Hable?!