Es «Gran café» un monólogo. El autor se despoja, para su nueva novela, de las apoyaturas que le son características: el realismo lírico, su maestría al describir, su gusto del paisaje. Escribe en esta ocasión para los más, pero no se desentiende de las minorías que, siempre afectas, le han admirado y seguido. Ha dicho el autor que es «Gran café» libro compuesto como bajo un lema, un proverbio, de Antonio Machado:«Da doble luz a tu verso:para leído de frente,y al sesgo».La situación de España en vísperas de la guerra, los temas que a esa alta temperatura sacuden el alma de los hombres, el amor, la muerte, se condensan en un proceso de economía lingüística único en nuestras letras a través de las páginas, sencillas y apasionantes, de «Gran café».