Un cuadro del Louvre: «Los Once», los once miembros del Comité de Salvación Pública que, en Francia y en 1794, rigió el gobierno revolucionario del año II e instauró ese período que conocemos con el nombre de La Terreur, el Terror. Pierre Michon es el gran recopilador de biografías oscuras, de teselas minúsculas e invisibles a primera vista, pero que componen los mosaicos de la literatura, de la historia, de la pintura, del hombre, en resumidas cuentas. Ese cuadro que no está en el Louvre pero podría haber estado, «Los Once,» cambia, tras su cristal blindado, según el lado desde donde lo mire el visitante. Y son cambiantes esos once «apóstoles laicos» que pudieron, dice Michon, ser el Pueblo, «el alma colectiva de 1789» y, a la postre, fueron «el regreso del tirano global» que quiere hacernos creer que es el pueblo: «No once apóstoles, sino once papas».