Los hombres eran cinco. Altos, bajos, medianos, robustos, flacos, rubios y morenos?, pero todos con dos síntomas que los identificaban: Pobres de solemnidad. Hambrientos? o poco menos. Llegaron de rincones diversos del Estado de Nuevo Méjico, y se juntaron por casualidad a orillas del río Pecos, y a poca distancia del Cañón Pintado, una de esas profundas depresiones hechas por Dios un día cualquiera? ¿Nombres? Los dijeron ellos al amor de la vivificante hoguera donde se doraba un venado hembra, de cuarenta y cinco libras de jugosa carne. Baldrich, Tait, Daling, Junior y Parry.