Cierto día de otoño, huyendo de los ejércitosextranjeros enfrentados en su país, un hombre llegó a una mansión escondida enlas montañas. Dos enormes perros lobos y un anciano de ojos fieros, malignos,parecían ser sus únicos moradores. Necesitado de refugio, pero también atraídopor el misterio latente en aquel lugar, resolvió imponer su presencia comohuésped, con evidente disgusto de su anciano anfitrión.Un pasadizo detrás de una alacena, pasos, flores en una mazmorra, el retrato deuna mujer. Tiembla la claridad de un relámpago; se oye el trueno; golpeaentonces el viento contra los cristales y el lector ya no sabe si golpea fuerao en el interior del libro.Tal punto alcanza la maestría de Tommaso Landolfien la creación de ambientes. Todo, sin embargo, en Relato de otoño (1947), el escenariomórbido, la pasión enfermiza, la decadencia de la estirpe, la angustiadainvocación al Espíritu de los espíritus, hace de telón de fondo a cuya sombra crece una visión extrema del amor.