Va recuperando el control de su cuerpo de forma lenta y torpe: los dedos primero, luego los brazos, luego las piernas. Sus músculos están sorprendentemente en forma para alguien que acaba de salir de lo que claramente fue un período larguísimo de inmovilidad. Los electrodos pegados a su piel lo explican: lo estimularon eléctricamente durante el tiempo que estuvo inconsciente. Alguien se tomó muchas molestias para mantenerlo vivo y en condiciones.

Hay algo más en la habitación. Dos camas más, con la misma forma ovalada, cada una con su propio cuerpo hundido bajo las sábanas. El hombre intenta llamarlos. Nadie responde.

Cuando por fin puede moverse lo suficiente como para acercarse, descubre lo que ya intuía: sus dos compañeros de cama están muertos. Llevan mucho tiempo muertos. No hay olor, no hay descomposición visible, lo que significa que los brazos robóticos se encargaron de preservarlos. Murieron en el coma. Quizás hace semanas. Quizás hace meses.

El hombre está solo.

Y todavía no sabe su nombre.