VI

Después de escribir estas cuartillas, de vuelta en Madrid, me he encontrado sin nada que hacer y he salido por las mañanas de mayo a pasear por esos barrios que recorría de estudiante y que hace tiempo no los he visto.

He andado un poco por la plaza Mayor, por el Viaducto, por la calle de Segovia, por la plaza de las Descalzas y por la plaza de Oriente.

¡Qué bonita la estatua de esta plaza! ¡Qué belleza! ¡Qué gallardía! Estatuas así no se volverán a hacer nunca. Es unir la grandeza de la escultura clásica con la gracia del bibelot. He ido dando vueltas a la plaza mirando la estatua para ver si tiene un punto de vista feo, o por lo menos vulgar, y nada, todo está bien.

Las artes plásticas tienen esa ventaja, pueden alcanzar un punto de perfección insuperable. La literatura no podrá llegar a eso nunca.

Me he arrimado después a rincones que han variado de un modo tan completo que ya no se pueden reconocer. Los alrededores de la parroquia de Santiago y del cuartel de Alabarderos han cambiado mucho. Aquellas callejuelas que había hacia la Almudena ya no existen, entre ellas la calle del Viento. También han variado mucho las proximidades de la antigua Escuela Militar.

No es que crea que las cosas no deban variar, ni mucho menos; pero el cambio produce melancolía.